Било ясна, ясна априлска сутрин, когато Ръсел и Гейл Лий посетили остров Нъл за първи път. Двойката била на борда на круизния кораб Viking World Cruise 2023-2024, на около 380 мили от брега на Западна Африка, приближавайки се до координатите 0 градуса географска ширина и 0 градуса географска дължина, където се пресичат екваторът и нулевият меридиан.
Ръсел стоял на мостика с капитана, докато Гейл и другите пътници на кораби, се събирали на носа.
„Всички бяха извадили геолокаторите си, отброявайки... 0.01... 0.005... 0.0001“, казва Гейл Лий пред CNN Travel. „Всички сравнявахме телефони. Който си направи селфи най-близо до 0,0 имаше право да се хвали.“
Когато научили, че корабът ще има "спирка" на остров Нъл, семейство Лий, които работят като лектори на круизи, дори предложили да направят описателен коментар за мястото.
Единственият проблем? Нямало какво да се види, освен открит океан във всяка посока.
(Снимка: Google Maps)
Това е така, защото остров Нъл всъщност изобщо не е място.
Това е дългогодишна шега, родена от грешки в картографирането и възприета през годините от геопространствени специалисти - хора, които работят със софтуер за картографиране и данни за местоположение.
Всичко - от Strava runs и обяви в Airbnb до хотели и доклади за престъпления, свързани с липсващи или неправилно кодирани данни за местоположение, се е натрупало на тези координати, което е довело до фантомна дестинация с изненадващо отдадени последователи.
И макар и все още рядко, малък брой круизни маршрути са започнали да преминават оттам, което допринася за нейното популяризиране.
Само преди няколко седмици Holland America обяви плановете си да включи остров Нъл като спирка в своето 129-дневно околосветско пътешествие през 2028 г., след по-ранна спирка в пътуването си през 2024 г. Докато Viking не посочва никакви спирки в предстоящите си маршрути, корабите им през 2024 и 2025 г. са посетили координатите.
(Снимка: CNN/Russell and Gail Lee)
„Няма наистина „там“, казва Ръсел Лий, който посетил остров Нъл с Viking както през 2024, така и през 2025 г.
„Всъщност няма нищо. Само открито море. Но вие сте едни от малкото хора на Земята, които някога са го посещавали, и това е наистина специално.“
Остров, който не съществува
Хората отдавна са привлечени от невидими географски маркери - екватора, Северния полярен кръг, континенталният вододел - и остров Нъл може би е най-странната версия на това явление в ерата на интернет.
Но какво точно е това?
Започва да се появява в общността на географските информационни системи около 2008 г.
С нарастващото използване на геопространствените данни - подхранвани от ранни платформи като Twitter (Now X) и Flickr - отправната точка на 0 започва като технически проблем.
„Един често срещан проблем с данните за местоположението е, че случайно ги пропускате“, казва Майк Мигурски, специалист по геопространствени данни, пред CNN Travel.
По това време Мигурски работил в студиото за визуализация на данни и картография Stamen Design, където започнал да забелязва много данни, „носещи се около Бенинския залив, където не би трябвало да ги има“.
Непълните или липсващи данни за местоположение, обяснява той, по подразбиране са „null“ или 0. И тези нули – 0 градуса географска ширина, 0 градуса географска дължина – сочат към отдалечено място в Гвинейския залив.
В резултат на това там се озовават неприсвоените данни на всички, добавя той. И така се родил остров Null.
(Снимка: Google Earth / Ruland Kolen)
„Място като никое друго на Земята“
Това, което започнало като нещо като събирателна точка за грешки в картографирането, скоро се превърнало в странен измислен свят, изграден от тези, които разбират тези неща.
През 2010 г., докато работил върху нов набор от дизайни на карти за GeoIQ, платформа за разузнаване на местоположението, Мигурски помогнал да се придаде на острова визуална идентичност.
Вдъхновен от популярната видеоигра „Myst“, той добавил малка форма на остров на 0, 0 като великденско яйце, което другите да намерят.
„Това помогна на хората да осъзнаят, че е нещо, което могат да си представят“, казва Мигурски. „Не направихме никаква изрична препратка“, продължава той. „Беше просто нещо от рода на „Ако знаеш, знаеш“.“
Визуализацията бързо се разпространява в света на картографирането, появявайки се на тениски на компании и рекламни материали за конференции, преди в крайна сметка да се превърне в Natural Earth, един от най-широко използваните набори от данни за картографиране с отворен код, през 2011 г.
Приблизително по същото време разработчик на име Стив Пелегрин се впуска изцяло в идеята, създавайки шеговит уебсайт, представящ остров Нъл като реална дестинация, със собствено знаме, история и икономика. Според сайта островът е имал население от 4000 души, „най-високия процент на притежавани Segway на глава от населението в света“ и местен език, известен като „Nullish“.
Любопитните пътешественици са насърчавани да се обадят на своите агенти и да резервират пътуване до дестинация, описана като „място като никое друго на Земята“. Популярността на остров Нъл продължава да расте онлайн, предимно в ранни социални медийни платформи като Twitter и в GIS форуми.
Заинтересованите от закачката се шегували с „регистрирането“ за престой на острова или споделяли екранни снимки на приложения, които погрешно ги поставят на тези координати.
След това остров Нъл постепенно стана много по-обсъждан.
Блогове, видеоклипове в YouTube и форуми възприеха концепцията, последвана по-късно от издания, включително Библиотеката на Конгреса, Atlas Obscura, VICE и The Wall Street Journal.
Мигурски предполага, че това се дължи на нещо изненадващо универсално: хората са склонни да бъдат очаровани от произволните маркери и системи, които използваме, за да организираме света, особено когато тези системи поемат свой собствен живот.
В продължение на години тази митология се подсилваше от наличието на шамандура за наблюдение на времето на NOAA, наречена „Душа“, закотвена близо до 0,0. С течение на времето шамандурата стана тясно свързана с остров Нъл, преди по-късно да бъде изведена от експлоатация през 2021 г.
(Снимка: NOAA National Data Buoy Center / Public domain)
„Изгубено и намерено“ в интернет
Под хумора и интернет фолклора се крие много реален проблем.
По времето, когато остров Нъл се превръща в онлайн куриоз, Левенте Юхас, доцент по геопространствена аналитика в Университета на Флорида, започнал да го разглежда по-отблизо.
„Виждайки тези дискусии и дебати, осъзнах, че това не е просто чисто смешно... защото е фундаментален проблем с качеството на данните“, казва Юхас, който е съавтор на академична статия за остров Нъл през 2022 г.
Задълбочавайки се в изследването, той и съавторът Питър Муни открили всичко - от неправилно поставените снимки до фантомни бизнеси, картографирани на едни и същи координати - един вид дигитално бюро за „изгубено и намерено“.
И макар много от грешките да били безобидни, последиците не винаги били тривиални, особено в свят, който зависи толкова много от инструментите за дигитално картографиране.
„Помислете за службите за спешна помощ“, казва той. „Какво би се случило, ако диспечер се опита да насочи пожарна кола към средата на океана? Ще загубим ценно време.“
Остров Нъл също така служи като напомняне, че картите не са безпогрешни.
„Хората харесват картите и са склонни да им се доверяват“, казва той. „След като поставите място на карта, то става реално. Картата носи чувство за авторитет - и в днешно време пътешествениците наистина разчитат на тях, защото нямат тези местни познания.“
Привлекателността на невидимото
За круизните пътешественици Ръсел и Гейл Лий, привлекателността на остров Нъл се състои не толкова в техническата предистория, колкото в преданията и рядкостта около него.
„Посещението на 0, 0 и остров Нъл е нещо важно“, казва Гейл Лий. „Като пресичането на Северния полярен кръг, екватора или Международната линия на датите - това е още едно въображаемо място, на което сте били.“
В този смисъл, той принадлежи към свободна, но трайна категория дестинации, определени от географски граници, забележителности и суперлативи.
Най-северната точка. Най-южният край. Четирите ъгъла. Нулевият меридиан. Екваторът. Континенталното разделение.
Ръсел Лий, който е прекарал години в предоставяне на исторически, културни и живописни коментари за круизни кораби, вижда тези места като част от континуум, който слива география, митология и разказване на истории.
Когато се изправил пред океански участък, където нямало нищо друго освен бавно търкалящи се вълни, той запълнил празнотата с истории за други измислени места.
Той разказал на круизните пътници всичко за Атлантида, изгубения град, за който се твърди, че е потънал под морето, и Антилия, „фантомния остров“, който преследвал средновековни и ранномодерни карти на Атлантика.
След това бил Аглое, измислен град, разположен в северната част на щата Ню Йорк като картографски капан за улавяне на плагиатство, което, колкото и да е невероятно, се е превърнало в достатъчно реално, за да се появи на пътни знаци.
Това са места, казва той, които продължават да пленяват въображението.
И точно затова той смята, че остров Нъл е имал толкова широка привлекателност отвъд света на цифровото картографиране и анализаторите на данни.
За семейство Лий - опитни пътешественици, които прекарват по-голямата част от времето си в морето, тази смесица от мистерия и географско любопитство била част от привлекателността.
„Бяхме абсолютно развълнувани да плаваме покрай 0,0 и да „посетим“ остров Нъл“, казва Ръсел Лий.
„Никога не сме си мислили, че ще можем да направим това. За много от нас това се оказа един от акцентите на пътуването.“
