През лятото на 1978 г. екип от геолози, изследващи Южен Сибир, открива нещо по-рядко от диаманти. Докато търсят място за кацане на хеликоптер сред стръмните хълмове и залесените каньони на западните Саянски планини, пилотът им зърва нещо, което прилича на градина, на 240 километра от най-близкото селище.
Спускайки се възможно най-ниско, той вижда къща. Не се виждат хора, но някой очевидно се грижи за градината. Той и неговите пътници геолози са шокирани да открият жилище в район, дълго време смятан за твърде отдалечен за човешко обитаване.
Когато четиримата геолози разпъват лагер на 16 километра разстояние, първото, което им идва на ум, е мистериозната ферма. Кой би могъл да живее тук? Дали жителите са последните мохикани от ерата на Брежнев?
Геолозите се осмеляват да отидат в селището, носейки подаръци – и пистолет, за всеки случай. Посрещнат са от разрошен старец, облечен в закърпена зебло.
Планините на Алтай, Shutterstock
Това е Карп Осипович Ликов, патриархът на семейството. В малка, тъмна хижа геолозите открили двете възрастни дъщери на Карп, Наталия и Агафия, да плачат и да се молят. На шест километра разстояние, край реката, живеели двамата синове на Карп на средна възраст, Савин и Дмитрий. Скоро станало ясно, че никой от членовете на това застаряващо семейство не е общувал с външни хора от десетилетия.
Никое от децата на Ликови никога не било виждало хляб. Но когато геолозите им предложили хляб и малко сладко, те отказали.
„Не ни е позволено това“, казали те с рефрен, който щял да стане познат на всички техни посетители. Наталия и Агафия били трудни за разбиране, не само заради архаичния им речник, но и заради странния им, напевен ритъм, който един геолог описал като „бавно, замъглено гукане“.
Ликови били старообредци, членове на православната християнска разколническа секта, чиято история е дълбоко свързана с тази на гората и провинцията. Старообредците се появяват в средата на 17 век, след като патриарх Никон, глава на Руската православна църква, изменя литургията, за да я приведе в хармония с гръцката православна версия.
Реформите променят правописа на „Иисус“ – по време, когато буквите са се разбирали като нещо близко до буквалната плът на Бог – и променят броя на пръстите, които трябва да се вдигат при кръстен знак, от два на три.
Онези, които отхвърлят тези нововъведения, стават известни като старообредци. За бунтовниците, които скоро се разделят на много различни клонове, реформите на Никон са предателство на истинското християнство. Гневът им се подхранва от по-широки социални несправедливости на епохата и е допълнително засилен от прословутата липса на уважение към руското православие, проявена от Петър Велики. Самосъзнателно западняшки цар, Петър предпочита боговете Бакхус и Марс.
Рязане на брадите на старовеците по заповед на Петър I, Getty Images/Gulliver
В ранните дни на разкола старообредците са изгаряни живи, измъчвани и затваряни заради вярата си. Много от тях са хвърляни в ями в земята. Те вярват, че носят огромно бреме – запазването на истинските Божии думи – и крайният им начин на живот отразява това чувство за отговорност. Докато целият свят се отдава на греха, те запазват чистотата си, съобщава Guardian.
Докато чакат края на света, те спазват строги правила относно храненето (за Ликови, без хляб или сладко), облеклото, ежедневните практики и приемането на нови технологии. Някои старообредци и други религиозни дисиденти прибягват до самозапалване. Цели общности се заключват в селските си църкви и ги подпалват.
Други се укриват в гората, най-безопасното място, където да се скрият от властите и да запазят начина си на живот без риск от заразяване от външния свят. Много клонове на старообрядците са „безсвещеници“, което означава, че едно семейство може да се моли без помощта на професионален Божи човек.
За най-радикалните старообрядци светостта е пряко свързана с изолацията. Най-висшата святост е животът на отшелник. В Библията отшелниците се оттеглят в пустинята, в Русия те се оттеглят в гората.
Просветената Екатерина Велика променя курса, позволявайки на старообрядците да практикуват вярата си открито. Това води до разделение между старообрядците, които искат да останат „без свещеници“, и тези, които решават да се върнат в обществото.
Тези, които продължават да отхвърлят авторитета на църквата и държавата, разказват истории за легендарно място на изток от Русия – в Сибир или може би в Китай – където старите обичаи са запазени и антихристът никога не може да влезе: старообрядческата Шангри-Ла. Някои пътуват до Китай да я търсят.
19-ти век е белязан от подновени усилия за принуждаване на сектантите към конформизъм. Но също така се заражда и носталгично очарование около способността на старообрядците да съхраняват изгубено минало, най-често в гората.
Църква на староверци в Мулта, Алтай, Shutterstock
Изключително популярен, признат и влиятелен за времето си, романът на Павел Мелников-Печерски „В горите“ е литературен паметник на старообрядците от 19-ти век. Той е изпълнен с етнографски детайли и изпълнени с любов каталози на местната флора и фауна – например растения с поетичните разговорни имена „звездообразни“ или „беломустаци“.
През 1905 г. цар Николай II подписва закон, с който се слага край на всички религиозни преследвания на малцинствата. Това е краткотраен период на пълна свобода за старообрядческите общности, много от които се оттеглят още по-дълбоко в отдалечените гори, когато болшевиките поемат контрола и налагат държавен атеизъм.
До 20-те години на миналия век семейството на Карп живее мирно в своето старообрядческо село в отдалечения Алтайски регион. Този планински и горист район в Южен Сибир, близо до границите с Китай и Монголия, е обичан от онези, които са се надявали да избегнат властите.
Ликови разчитат на градините, реколтата и кравите си, както и на лова и риболова. За да избегнат контакт с греховната цивилизация, те търгуват чрез посредници, които продавали кожите и рибата им и в замяна донасяли сол и желязо. Но природните условия в селището не са идеални – твърде влажно и мъгливо, и се носят слухове, че новото правителство прави списък на старообрядците.
Ликови и четири други семейства се местят по-нагоре по реката, в още по-див район. Но това най-ново селище просъществува кратко. През 1932 г. е създаден Алтайският заповедник или природен резерват; неговата зона включва новото селище. Това прави лова и риболова там незаконни.
Агафия, в центъра, и съседът Ерофей Седов, вдясно, с друг член на семейството. Снимка: Комсомолская правда
На старообрядците са предложени работни места в резервата; ако откажат, им е наредено да напуснат. Години наред властите си затварят очите за онези, които отказват да се подчинят, но до 1934 г. натискът е твърде голям. Ликови отново си събират багажа.
Бягството в дивата природа е най-безопасното убежище от все по-репресивните власти, които са склонни да разстрелват старообрядци при първата провокация, правят планове да унищожат отдалечените им общности и търсят децата им, за да ги извадят от изолацията на тайгата.
По време на Втората световна война властите претърсват гората за дезертьори. Но те така и не намират семейство Ликови.
До пристигането на геолозите през 1978 г. – 44 години след като напускат цивилизацията, семейство Ликови са забелязани само веднъж, от група туристи, плаващи по реката през 1958 г. Докато туристите минават, виждат Карп да лови риба, а измършавялата му съпруга седи до него.
Очевидно не са поискали помощ, въпреки че Агафия си спомняла, че семейството е оцелявало с „листа от офика, корени, трева, гъби, картофени връхчета и кора… Всяка година сме се събирали на съвет, за да решим дали да изядем всичко или да оставим нещо за семена“. Късен, силен студ през 1961 г. е причинява глад в семейството. Ликови оцелявали със слама, кожени обувки и ски хастар, кора и брезови пъпки. Матриархът Акулина умира от глад. В отчаянието си семейството е изяжда всичките си семена от ръж. Когато през следващия сезон израства един-единствен клас, те благодарят на Бог за чудото.
Когато семейство Ликови са открити от геолозите, те все още са били бесни на патриарх Никон и Петър Велики. Карп Осипович нарича Петър „антихрист в човешки образ“. Дори последните световни войни, познати само бегло на Ликови, са отговорност на подлия Петър. Когато геолозите обясняват историята на Втората световна война на Карп, той поклаща тъжно глава и казал: „Какво е това, втори път и винаги германците. Проклет да е Петър. Той флиртува с тях.“
Семейството надминава себе си в отричането на завоя "на запад" на цар Петър. Агафя, най-малката от Ликови, никога не е виждала колело. Семейството пали огън с огниво. Единствената им светлина е слънцето или факла, носят обувки от брезова кора и живее без сол. Семейството започва живота си в гората с моркови, но една година всички семена са изядени от мишки. (Семената от моркови, предоставени от геолозите, помогнали за справяне с ужасно бялата им кожа, резултат от дефицит на каротин.)
Семейството се прехранва със сушени картофи и кедрови ядки, съхранявани в съдове от брезова кора, както и с ряпа, лук, грах и ръж. Карп Осипович благодари на Бога за конопа, картофите и кедровите ядки всеки ден. Той е преодолял първоначалната омраза на староверците към картофите, въведени от Петър Велики и заклеймени като „дяволско, изобилно, покварено растение“.
Ликови се гордеят със способността си да четат овехтялата си Библия, макар че тя е толкова почерняла, че думите вече не се виждат. Акулина била научила децата си да четат и пишат на старославянски, използвайки пръчка, потопена в сок от орлови нокти, за да рисува сини букви върху брезова кора.
С течение на времето тайгата се превръща във все по-важен източник на калории, тъй като Ликови се върнали от предимно земеделски живот към живот, по-близък до този на неолитните ловци-събирачи. Те пият брезов сок и ядат дива коприва, див лук, гъби, горски плодове и риба.
Дървени къщи на староверци, Shutterstock
Само когато имат голям късмет, успяват да хванат животно в примитивните си капани. В края на август цялото семейство се катери по сибирските борове, събирайки ядки.
Дмитрий Ликов е главният следотърсач на семейството. Той знае всички животински пътеки и разбира къде да изкопае капан; той е този, който добива първото месо за семейството, което означава и първата нова кожа и козина. Той проследява сибирски елени и ги убива с нож. Може да ходи бос през снега и да спи в гората дори през зимата, облечен в дрехи, направени от чувал от зебло.
Но когато Дмитрий се разболява от пневмония, семейството му отказва медицинска помощ, дори когато му е предложена. Това не им е позволено. През есента на 1981 г. Дмитрий, Савин и Наталия умират. Дмитрий почива от пневмония. Причините за смъртта на Савин и Наталия са неясни; те може да са се разболели поради непознати болести, внесени от посещенията на геолозите.
Остават само Карп Осипович и Агафия.
Карп се надява да намери съпруг или друг другар, с когото да живее с Агафия. Тя прекарва няколко щастливи седмици със сестрите на майка си, които я канят да живее постоянно с тях в селото им, но се връща при баща си в тайгата и остава там дори след смъртта му.
Един далечен братовчед дошъл и живял с нея известно време и те се оженили – бракът сред старообрядците без свещеник е начинание, предприето единствено по волята на съпрузите. Но те се скарали дали да убият приятелски настроен вълк, който се бил сприятелил с кучето на Агафия. Агафия смятала, че вълкът не е заплаха, но съпругът ѝ не се съгласил. Скоро той се върнал в града.
По време на пътуване, за да посети старообрядчески монахини на стотици километри разстояние, тя спира в Абакан, град с жилищни сгради. Тя била ужасена, когато научила, че готвенето на огън в двора не е разрешено и че трябва да използва газовия огън на закрито: нарушение на нейните принципи.
Човекът, който прави семейство Ликови известни, е журналист на име Василий Песков. След първата си статия за семейство Ликови, публикувана през 1982 г., той е залят от писма с молби за още новини за Карп и Агафия или с изпращане на подаръци и пари, които да им донесе при следващото си посещение. По времето, когато неговата подробна и нежна книга за тях е публикувана през 1992 г., той ги е посещавал веднъж или два пъти годишно в продължение на цяло десетилетие.
Ликови са безкрайно очарование за руската общественост. Те са скрито човешко съкровище, капсула на времето, руски Рип ван Уинкълс, живи образци на Русия, изчезнала отдавна. Ликови са заобиколили чистките на Сталин и почти не са забелязали Втората световна война. В същото време премеждията им, причинени от глада, резонира с някои от най-болезнените епизоди в съветската история.
Тяхната история върви в крак с руското чувство за национално мъченичество, което датира от векове, и с идеята, че колкото по-изолирана става Русия, толкова по-голямо е нейното значение в световната култура. Перфектният символ на издръжливост, вяра и самодостатъчност, старообрядците са като скрин, съхраняващ същността на руската култура през голям потоп от катастрофи и модернизация.
С напредването на възрастта на Агафия и баща ѝ за тях става невъзможно да живеят без помощ. Ликови стават все по-смели в молбите си за помощ от Песков, геолозите и по този начин от многобройните си почитатели в цяла Русия. Те разхлабват старите си правила, обличайки се в дрехите, които им дават (макар и само ако са чисто нови, тъй като употребяваните дрехи са против правилата поради страха на старообрядците от замърсяване).
Те заменят свещите с фенерчета, почистват пода и лицата си и инсталират ръчна месомелачка. Започваха да използват емайлирани съдове, боядисани с ярко оцветени плодове.
До 90-те години на миналия век Ликови са като музеен експонат или като бивши танцуващи мечки, преместени в заграждение за диви животни. Илюзията за диво състояние се поддържа от постоянни намеси от външния свят. Приятелите на Агафия ѝ дават SOS бутон, който може да използва, за да извика хеликоптер, ако се разболее, но тя започва да злоупотребява с привилегията.
По времето, когато Елцин става президент на Русия през 1991 г., се заражда нов клас изключително богати, безмилостни предприемачи. Всеки руснак получава ваучери, които представляват неговия дял в държавните предприятия, които предстои да бъдат приватизирани. Но повечето руснаци са толкова отчаяни за пари или толкова не осъзнават потенциалната стойност на ваучерите, че продават своите за нищо. Посетител на общност от старообредци през 90-те години на миналия век отбелязва с възхищение, че никой от тях не е получил ваучер – те са отказали да приемат такъв. В края на краищата те все още живеят без електричество. Независими от държавата, те са неуязвими за нейния колапс. Това е друг аспект от привлекателността на Ликови.
По време на телевизионно интервю, записано за рождения ѝ ден през 2013 г., речта на Агафия Ликова все още е с имаше дрезгав глас, весела неравност. По това време може би виновни са изгубените зъби, а не изолацията. В очите ѝ има любопитен, детски блясък. Въпреки живота си, изпълнен с трудности и изолация, в интервюто тя не изглежда по-възрастна от повечето 70-годишни жени и по-щастлива от много други. Тя все още се придвижва със ски, за да събира вода от дълбока дупка в леда на езерото.
Но с всяка изминала година ѝ ставаше все по-трудно да живее както преди. С помощта на парковия служител, който сега е отговорен за нейното благосъстояние, Агафия моли Олег Дерипаска, един от най-известните руски олигарси, за нов дом.
През 2021 г. Агафия се мести в нова хижа, построена с подкрепата на Дерипаска. Тя кани Путин на посещение, въпреки че той не приема предложението ѝ. През 2023 г. регионалните новини излъчват видеоклип, на който тя е в дървената си хижа, получавайки по-скромния подарък за рождения ден - сив вълнен шал от парковия служител.
През 2025 г. в навечерието на Коледа имаше силна зимна буря. Агафия беше невредима, но посетителите ѝ за празниците не успяха да долетят, както беше планирано. Това не означаваше, че е прекарала празниците сама; сега ѝ помага послушница от старообрядческата църква, пристигнала от Москва, постигайки духовен „подвиг“, свят акт на саможертва, чрез службата си.
За разлика от отшелниците от миналото, Агафия и послушницата сега имат телефон, за да улеснят комуникацията с пресата и спасителните служби. Един бивш регионален губернатор се оплака наскоро, че издръжката на Агафия, по-специално доставката на хранителни стоки с хеликоптер, струва на държавата милиони рубли и че е незаконно да се живее в национален парк. Но статутът на Агафия като национално съкровище, последният представител на застрашен вид, надделява над подобни опасения.
В YouTube Агафия, жената, прекарала голяма част от живота си без хляб и колела, е парадоксална суперзвезда. Видеата за нея събират милиони гледания. Има дори неубедителен генериран от изкуствен интелект акаунт на нейно име, който се представя за неин собствен видео дневник. Популярността ѝ свидетелства за привлекателността на самодостатъчността в дивата природа – дори когато последните глави от историята ѝ показват, че дългосрочното оцеляване сама в тайгата е само фантазия.
